В 2015 году Badoo был одним из самых популярных приложений для знакомств в России. Каждый второй пользователь, который хотел встретить кого-то без обязательств, открывал именно его. Скоро после запуска он обогнал Tinder в некоторых странах, включая Россию, Украину и Беларусь. Но сегодня, в 2025 году, если вы спросите молодого человека в Пскове, почему он не использует Badoo, он скорее усмехнется и скажет: «Это же старье». Что же произошло?
Сначала был взрыв
Badoo не был первым приложением для знакомств, но он был первым, кто сделал это по-настоящему просто. Никаких сложных тестов личности, никаких длинных анкет - только фото, лайк или пропуск. В 2012-2014 годах он стал идеальным инструментом для тех, кто хотел быстро найти компанию на вечер, без обещаний, без давления. Особенно в регионах, где не было больших городских клубов или вечеринок. В Пскове, Калининграде, Иркутске - люди просто открывали Badoo, лайкали тех, кто выглядел интересно, и если было взаимно - начинали переписку. Иногда это заканчивалось встречей. Иногда - просто разговором до утра.
Сервис не обещал любовь. Он не пытался быть «серьезным». Он был как паб в центре города: не всегда чисто, не всегда безопасно, но всегда живо. И это его сила.
Почему всё изменилось
В 2016 году Badoo начал меняться. Компания решила, что «простота» - это временно, а «прибыль» - навсегда. Они начали вводить платные функции: «Показать, кто лайкнул», «Поднять профиль», «Разблокировать сообщения». Всё это было необязательно - но без них шансы найти кого-то падали вдвое. Пользователи, которые пришли за легкостью, начали чувствовать, что их обманывают. Платформа перестала быть инструментом - она стала магазином.
В то же время появлялись новые приложения. Tinder, с его свайпами и минимализмом, стал более привлекательным. Hinge, хотя и был ориентирован на отношения, стал популярным у тех, кто хотел чуть больше, чем просто секс. А потом пришли Telegram-боты, группы ВКонтакте с меткой «без обязательств», и даже Discord-чаты. Люди начали искать знакомства там, где не было платных ловушек, где можно было просто написать «Привет, хочешь выпить кофе?» и получить ответ без подписки.
Качество ушло
Когда Badoo начал зарабатывать на подписках, качество пользователей резко упало. Вместо реальных людей, которые хотели просто пообщаться, на платформу пришли боты, фейки, аферисты и маркетологи. Система модерации перестала работать. Фото с чужими лицами, сгенерированные ИИ, профили с нулевой активностью - всё это стало нормой. Люди, которые раньше находили на Badoo тех, с кем можно было сходить в кино или просто поговорить, начали уходить. Они не уходили из-за отсутствия людей - они уходили, потому что не могли найти реальных людей.
В 2022 году один из пользователей из Пскова опубликовал в группе ВКонтакте пост: «Попробовал Badoo после 5 лет. 17 профилей. 15 - боты. 1 - женщина, которая написала: “Скинь 5000 на карту - поговорим”. Удалил». Этот пост набрал 23 тысячи просмотров. Он стал мемом. И это был сигнал.
Технологии обогнали Badoo
Badoo не адаптировался к новым реалиям. Он не внедрил проверку лиц по фото, не стал использовать ИИ для фильтрации ботов, не обновил интерфейс с 2018 года. В то время как Tinder начал использовать алгоритмы, которые учатся на поведении пользователя, Badoo продолжал показывать одни и те же профили, даже если человек не заходил месяц. Алгоритм перестал быть умным - он стал ленивым.
Когда пользователи начали переходить на приложения с более точной геолокацией, с возможностью фильтровать по интересам, по возрасту, по тому, хочет ли человек только секс или просто компанию - Badoo остался на месте. Он не стал хуже. Он просто перестал быть нужным.
Что сейчас остаётся
Сейчас Badoo - это приложение для двух групп людей. Первая - те, кто не знает других вариантов. Вторая - те, кто ищет не встречи, а что-то другое: спам, рекламу, сомнительные предложения. В 2025 году в России ежемесячно активно используют Badoo менее 1,2 миллиона человек - это в пять раз меньше, чем в 2017 году.
При этом на таких платформах, как Tawk.to, в Telegram-каналах типа «Без обязательств - Псков» или в локальных группах на VK, активность растёт. Там люди пишут прямо: «Хочу выпить чая, поговорить о фильмах». Там нет платных функций. Там нет ботов - потому что администраторы удаляют их в течение часа. Там люди остаются, потому что там всё честно.
Почему Badoo не умер, но и не живёт
Он не умер, потому что его всё ещё можно скачать. Он не живёт, потому что больше не решает ту задачу, ради которой его когда-то создавали. Он не помогает людям находить компанию. Он не даёт ощущение свободы. Он просто висит в магазине приложений, как старый телефон, который ещё включается, но уже не звонит.
Тех, кто ищет знакомства без обязательств, теперь ищут не в приложениях, а в реальной жизни - в кафе, на выставках, в кружках по настольным играм, в библиотеках. Или в простых чатах, где не нужно платить, чтобы сказать «Привет».
Что можно взять из этого урока
Badoo показал, что даже самый популярный сервис может упасть, если начнёт забывать, зачем он существует. Он не про деньги. Он не про подписки. Он про то, чтобы люди чувствовали себя комфортно. Когда сервис начинает играть в игру «сколько денег ты готов заплатить, чтобы найти кого-то», он теряет доверие. И доверие - это то, что нельзя купить. Его можно только заслужить. И Badoo его потерял.
Сегодня, если вы хотите найти кого-то без обязательств - не ищите в старых приложениях. Ищите там, где люди говорят честно. Где нет кнопок «Поднять профиль». Где не нужно платить, чтобы увидеть, кто вас лайкнул. Где вы можете просто написать «Привет» - и получить ответ.
Где искать сейчас
- Локальные Telegram-каналы по городам (например, «Знакомства без обязательств - Псков»)
- Группы ВКонтакте с фильтром «Только реальные люди»
- События в местных кафе - квизы, кружки по чтению, вечеринки с настольными играми
- Платформы вроде Tawk.to - там люди ищут просто общение
- Друзья, которые знают друзей - иногда самый надёжный способ
Самое странное: самые успешные знакомства без обязательств сегодня происходят не в приложениях. Они происходят там, где не было приложения вообще.